四季自由律

ＣＱＣＱ

　十年一昔。

　思い出してしまった。
　十年前の朝。
　その前夜に何をしていたか、はっきりした記憶はない。
　引越しの片づけにひと段落し、空っぽに近づいた部屋で蝋燭に火を灯していたのかもしれない。
　ただ、どこか、お店に飲みに行っていたかもしれない。
　はっきり思い出したのは明けた朝のことだ。
　家はがらんどうなので、当時交際していた女性の部屋にいさせてもらっていた。彼女は帰省していた。
　二日酔いだったか、の記憶はない。単に空腹を満たすためだったかもしれない。
　私は近所の自販機に、コーンポタージュを買いに出ていた。
　いや、二日酔いはあったな。トマトジュースも買っていた。それを取り出そうとしたときに、彼女から着信があったのだ。

　あ、覚えていてくれたんだ。
　明確に、うまくいっていなくて、卒業して遠距離になったらもう駄目なんだろうな、と予感している状態だったから。
　うれしかった。言葉をくれるんだと。私は終わらせたくなかったから。こういうことが、とてもうれしかった。

　彼女曰く「今日家族みんなでそっちに行くから家から出ていって」

　私は終わりたくなかったから、私がまずいところを改めれば改善していくと思っていたから、
　思わず怒ってしまった。それだけ？　と。彼女は「うん」と言ってから、しばらく考えて、「あ、誕生日おめでとう」と、言った。

　もうどうでもよかった。誕生日。そんなもん捨てちまえ。
　荷物をまとめて、申し訳程度だが掃除をして、家を出た。

　この日、どこで眠ったか覚えていない。
　大学の土地で過ごす最後の夜は、大学構内にあるサークル活動棟。所属サークルのスペースにダンボールを敷いて眠った。眠れなかった。このことは彼女には話していないと思う。友人に話したら、１００ｋｍ離れたところに住んでいるのに、「言ってくれれば迎えに行ったよ」と言ってくれた。そんな、頭が回る状態じゃなかった。




　十年経って。
　また、誕生日を独りで過ごすことになる。
　３０過ぎたおっさんがこんなこと気にすることないじゃないか。
　これが正論だろう。
　だが思い出してしまった十年が。
　通底して抉られていく。

　そこになにがあったか、じゃない。
　そこでなにをしでかしたか、じゃない。
　だからなんなんだ、じゃない。
　ひとりはきらいだ
　十年後は、いい記憶でありたい。