四季自由律

確かに、感触が、

　一年経ったんだな、と思ったのが、本当に、連絡を受けた一年後だった。だが会いに行ったのはまだもう少し先だ。
　あいつが引き寄せたものはなんだったのか、結局私は小説をものすることもできず、転勤という現実に紛れて過ごしている。
　震災があり、事故になり、妻子は避難した。

　切れた、ということばが沸き出した。あ、と、思ったときはもう遅い。
　完了形だった。切れていた。
　つなぎ目は見つからない。どこが切れたのか、とうにはじけ飛んで見当もつかない。結びなおすなんてできやしない。
「なんだかわかんなくなっちゃったねえ」
　『アイデン＆ティティ』をもう一度観たいな。彼のあの、呆けた表情。だったら銀杏ＢＯＹＳの映像でもいいのかな。そういうわけじゃないのかな。そんなことを考えながら、身体の内側からなくなっていく自分を持て余した。
　土砂降りの雨の中、自転車で帰途を行く。カッパを来ていても、フードをかいくぐり顔を濡らしていく。
「もう嫌になっちゃうよねえ」
　大したことじゃないのにこんなんなっちゃってどうすんだよ。
　雨は冷たい。

　何かを飲み込んだ。

　つぶやいた。
　一つの言葉を何度か放っていた。
　言葉がそれに続いた。続いた。続いた。繰り返した。
　これだ。いける。
　書ける。
　あいつだ。あいつと、あいつだ。あいつも来る。表と裏と、もう一枚だ。
　帰り着いて、リュックサックを放り投げ、ノートを取り出す。
　テーブルのボールペンは、ええいつかない！
　引出から出して、急いで書き殴った。かすれないうちに、力任せ。
　やっぱり欠落なのか、と、この時思った。この状況、あの言葉、喪失。結局求めるところはそこなのか。
　足元に、あった。踵に感じる、この感触。懐かしさ。
「そこにいたんだね」
　せせらぎか、淀みか。
　私は言葉の澱に手を突っ込むことにした。
　切れたまんま。からっぽのまんま。